Судьба восьмисот жильцов общежития висит на тонкой нити равнодушия городской администрации. Каждая трещина в стенах, каждый скрип балок напоминает о том, что катастрофа может случиться в любой миг. Ирония судьбы в том, что надежда на спасение оказалась в руках обычного сантехника, чьи рабочие руки знают каждую трубу и каждую перемычку этого ветхого здания.
Сможет ли этот простой человек противостоять бюрократической машине и безразличию чиновников? Сумеет ли его упорство и знание особенностей конструкции пробудить совесть у тех, от кого зависит решение? Ответ на эти вопросы определит, обернётся ли хрупкое равновесие трагедией или чудом спасения.